Romantinė kostiuminė dramedija apie nebylaus kino šedevro gimdymą.
Kaip sukurti superfilmą, kai nežinai kas per velnias tas kinas yra ir niekas dar nematė anei vieno filmo? Realūs istoriniai įvykiai, laisva nežinomų niuansų interpretacija, išgalvoti personažai, veiksmingi pokštai apie kino gamybą, 1912 m. kino kūrinio ištraukos iš restauruotos kopijos ir lėšas taupantys kompiuterinės animacijos epizodai atgaivina brangiausią visų laikų 2,6 mln. eurų biudžeto rumunišką filmą pagal populiarią formulę "kinas apie kiną" su smagiomis ir žaismingomis situacijomis.
1911 metai. Nebylaus kino eros pradžia. Bukareštas. 19-ąjį gimtadienį ką tik atšventęs nevykęs aktorius Grigorijus Ursaru užsigeidžia režisuoti filmą "Karas dėl nepriklausomybės" ir autentiškai rekonstruoti lemtingą 1877 m. rumunų mūšį su turkais. Jis nori tapti ilgiausio filmo kino istorijoje autoriumi ir svajoja užkariauti pasaulį. Niekas kitas netiki kino galia, o alkoholio taurelėse laimę skandinantis tėvas, mėgstamiausias šalyje komedijų teatro aktorius, negali suprasti, kodėl sūnus užsiima absoliučiais niekais. Grigorijus nepasiduoda psichologiniam ir politiniam spaudimui, kai į projekto ratus pagalius kaišioja vietinė valdžia, pavogti scenarijų susimokę prodiuseriai iš Prancūzijos ir biudžetą finansavęs ekscentriškas bajoras Leonas Negresku, vykdantis Dievo paskirtą kilnią misiją - paskleisti Rumunijoje meno ir mokslo sėklas. Užsispyręs svajotojas atsipalaidavimo ieško užgimusioje meilėje lengvabūdei merginai ir pradedančiai aktorei Emilijai, kuri trokšta ne tik pasisavinti jo libido, bet įvykdyti klastingą asmeninį planą.